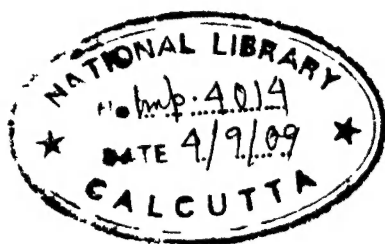


শ্যামলী

# শ্যামলী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগ

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সান্তবা

---

## শ্যামলী

---

প্রথম সংস্করণ

...

ভাদ্র, ১৩৪৩

মূল্য—১/-

---

শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, (বীবভূম)।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

## উৎসৰ্গ

কল্যাণীয়া শ্ৰীমতী ৰাণী মহলানবীশ —

ইটকাঠে গড়া নীৰস খাঁচাব থেকে  
আকাশবিলাসী চিন্তেবে মোৰ এনেছিলে তুমি ডেকে

শ্ৰামল শুভ্ৰস্বায়,  
নাৰিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ আঙিনায় ।

শব্দ-লক্ষ্মী কনকমাল্যে জডায় মেঘেৰ বেণী,  
নীলাশ্বৰেৰ পটে অঁকে ছবি স্পৰ্শবিগাছেৰ শেণী ।  
দক্ষিণধাৰে পুকুৰেৰ ঘাট বঁকা সে কোমৰ-ভাঙা,  
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তা'ৰ ঢালু ডাঙা ।  
জামকল গাছে ধৰে অজস্র ফুল,  
হৰণ কৰেছে সুধবালিকাৰ হাজাৰ কানেৰ ঢুল ।  
লতানে যুথীৰ বিতানে মোমাছিৰা  
কৰিতেছে ঘূৰা-ফিৰা ।

পুকুৰেৰ তটে তটে  
মধুচ্ছন্দা বজ্জনীগন্ধা, স্তগন্ধ তাৰ বটে ।  
ম্যাগনোলিয়াৰ শিথিল পাপড়ি থ'সে থ'সে পড়ে ঘাসে,  
ঘৰেৰ পিছন হতে বাতাবিৰ ফুলেৰ পবৰ আসে ।  
এক-সাব মোটা পাৰা-ভাবি "পাম" উদ্ধত মাথা-তোলা,  
বাস্তাব ধাৰে দাঁড়িবেছে, যেন বিলিতি পাছাবা-ওলা ।

বসি যবে বাতায়নে  
কল্মি শাকৈৰ পাড দেখা যায় পুকুৰেৰ এক কোণে ।

বিকেল বেলার আলো  
 জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো ।  
 ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে  
 চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্নরূপে ।  
 জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে  
 আমের শাখায় আঁখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে ।  
 লিচু ভরে যায় ফলে  
 বাছড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে ।  
 নেড়ার ওপারে মৈশ্রমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা,  
 চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি—“নেত্রকোণা” ।  
 ওরাওঁ জাতের মালি ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে  
 মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে ।  
 মাটি-গড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ির টানে  
 গাছপালাদেব স্বজাত ব’লেই জানে ।  
 বাত পোহালেই পাড়ার গোয়াল গাভী ছুটি নিয়ে আসে,  
 অধীর বাছুব ছুটোছুটি কবে পাশে ।  
 সাড়ে ভাটা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘবে,  
 পথে দেগা দেয় খবরওয়ালা বাইক’বথব ’পরে ।  
 পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি  
 আলসের দাবে এলোকেশিনীবা ঝোলাঘ সিন্ধু সাড়ি ।  
 পাড়ার মেয়েবা জল নিতে আসে ঘাটে,  
 সবুজ গহনে ছু চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে ।

বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন

সহব এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ ।  
 বাংলাদেশের গৃহিণী তাতাপ সাপে  
 আপন স্নিগ্ধ হাতে  
 সেবাব অর্ঘ্য কবেছে রচনা নীরব প্রণতি ভরা,  
 তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা ।

ওনেছি এবার হেথায় তোমার ক'দিনের ঘরবাড়ি  
চলে যাবে তুমি ছাড়ি' ।  
মেঘবোন্দের খেলার সৃষ্টি ঐ পুকুরের ধারে  
লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে ।  
কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে,  
এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে ।  
তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্মীসম,  
তাহারি স্মরণ মম,  
শীতের গোধ্রে মুখর বর্ষারাতে  
কুলায়নিহীন পাখীর মতন  
মিলিবে মেঘের সাথে ॥

১ ভাদ্র, ১৩৪৩

শান্তিনিকেতন

## সূচী

দ্বৈত	সেদিন ছিলে তুমি আলো অঁধারের	১
শেষ পহবে	ভালোবাসাব বদলে দয়া	৩
আমি	আমারি চেতনার বঙে	৬
সন্তুষণ	বোজই ডাকি তোমার নাম ধ'বে	৯
স্বপ্ন	ঘন অন্ধকার বাত	১২
প্রাণের রস	আমাকে শুনতে দাও	১৪
হাবানো মন	দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে	১৭
চিবযাত্রী	অস্পষ্ট অতীত থেকে বেবিযে পড়েছে	১৯
বিদায়-বরণ	চাব গ্রহব বাতের বৃষ্টিভেজা ভারি হাওয়ায়	২৩
তেঁতুলের ফুল	জীবনে অনেক ধন পাইনি	২৫
অকাল ঘুম	এসেছি অনাহৃত	৩০
কণি	আমবা ছিলেম প্রতিবেশী	৩৩
বাঁশিওয়ালা	ওগো বাঁশিওয়ালা	৪২
মিল-ভাঙা	এসেছিলে কাঁচা জীবনের	৪৭
হঠাৎ-দেখা	বেলগাড়ির কামবায় হঠাৎ দেখা	৫২
কালরাত্রে	কালরাত্রে	৫৫
অমৃত	বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা	৫৮
ছুর্বেোধ	অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন	৬৭
বঞ্চিত	ফুলিদেব বাড়ি থেকে এসেই দেখি	৭১
শ্রামলী	ওগো শ্রামলী	৭৬



# শ্যামলী

## দ্বৈত

সেদিন ছিলে তুমি আলো আঁধারের মাঝখানটিতে,  
বিধাতার মানসলোকের  
মর্ত্য সীমায় পা বাড়িয়ে  
বিশ্বের রূপ-আঙিনার নাহ-তুয়ারে ।  
যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইসারা,  
শালবনের পাতার মধ্যে উশুখুসু,  
শেষরাত্রের গায়ে-কাঁটা-দেওয়া  
আলোর আড়-চাহনি ;  
উষা যখন আপনা-ভোলা  
যখন সে পায়নি আপন ডাক-নামটি পাখীর ডাকে.  
পাহাড়ের চূড়ায় মেঘের লিখনপত্রে ।  
তারপরে সে নেমে আসে ধরাতলে,  
তার মুখের উপর থেকে  
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খ'সে পড়ে  
উদয়-সাগরের অরুণরাঙা কিনারায় ।  
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে  
আপন সবুজ সোনার কাঁচলি দিয়ে ;  
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরী ।



তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তনুরেখাটুকু  
আমার হৃদয়ের দিক্‌প্রান্তপটে ।

আমি তোমার কারিগরের দোসর,  
কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি  
আমিও দেব বুলিয়ে,  
পুরিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে ।  
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি  
আমার ভাবের রঙে ।  
আমাব প্রাণের হাওয়া  
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারিদিকে  
কখনো ঝড়ের বেগে  
কখনো মৃদু মৃদু দোলনে ।  
একদিন আপন সহজ নিবালায় ছিলে তুমি অধরা,  
ছিলে তুমি একলা বিধাতার ;  
একের মধ্যে একঘ'রে ।  
আমি বেঁধেছি তোমাকে দুইয়ের গ্রন্থিতে,  
তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে,  
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় ।  
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ  
আমার চেনা দিয়ে ।  
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোঁওয়া,  
জাগিয়েছে আনন্দরূপ  
তোমার আপন চৈতন্যে ।

## শেষ পহরে

ভালোবাসার বদলে দয়া  
 যৎসামান্য সেই দান,  
 সেটা হেলাফেলারই স্বাদ-ভোলানো ।  
 পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে  
 পথের ভিখারীকে,  
 শেষে ভুলে যায় বাঁক পেরতেই ।  
 তার বেশি আশা করিনি সেদিন ।

চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে ।  
 মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে  
 শুধু ব'লে যাবে—“তবে আসি ।”  
 যে কথা আর-একদিন বলেছিলে,  
 যা আর কোনোদিন শুনব না,  
 তার জায়গায় ঐ ছুটি কথা,  
 ঐটুকু দরদের সরু বুননিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে  
 তাও কি সইত না তোমার ?

প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে  
 বুক উঠেছে কেঁপে,  
 ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে ।  
 ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে ।  
 দূরে গির্জার ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা ।

রৈলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে  
 দরজায় মাথা রেখে,—  
 তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে ।  
 অতি সামান্য একটুখানি স্নযোগ  
 অভাগীর ভাগ্য তাও মিল ছিনিয়ে,  
 পড়লেম ঘুমে ঢ'লে,  
 তুমি যাবাব কিছু আগেই ।  
 হাড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে  
 এলিয়ে-পড়া দেহটা ;  
 ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন ।  
 বুঝি সাবধানেই গেছ চলে,  
 ঘুম ভাঙে পাছে ।  
 চম্কে জেগে উঠেই বুঝেছি  
 মিছে হয়েছে জাগা ।  
 বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই,  
 যা পড়ে থাকবার তাই রইল প'ড়ে  
 যুগযুগান্তর ।

চুপচাপ চারিদিক  
 যেমন চুপচাপ পাখীহারা পাখীর বাসা  
 গানহারা গাছের ডালে ।  
 কৃষ্ণসপ্তমীর মিঠিয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে  
 ভোরবেলাকার ফ্যাকাসে আলো,  
 ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরণ শূন্য জীবনে ।  
 গেলেম তোমাব শোবার ঘরের দিকে  
 বিনা কারণে ।

দরজার বাইরে জ্বলছে  
 ধোঁওয়ায় কালী-পড়া হারিকেন লগ্নন,  
 বারান্দায় নিবো-নিবো শিখাব গন্ধ ।  
 ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি  
 একটু একটু কাঁপছে বাতাসে ।  
 জানলার বাইরের আকাশে  
 দেখা যায় শুকতারা,  
 আশা-বিদায়-করা  
 যত ঘুমহারাদের সাক্ষী ।  
 হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে  
 সোনারাঁধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা ।  
 মনে হোলো, যদি সময় থাকে,  
 তবে হয়তো ষ্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে ;  
 কিন্তু ফিরবে না  
 আমার সঙ্গে দেখা হয়নি ব'লে ।

২৩ মে, ১৯৩৬

## আমি

আমারি চেতনার রঙে পান্না হোলো সবুজ,  
 চুনি উঠল রাঙা হয়ে ।  
 আমি চোখ মেললুম আকাশে  
 জ'লে উঠল আলো  
 পূবে পশ্চিমে ।  
 গোলাপেব দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর,  
 সুন্দর হোলো সে ।  
 তুমি বলবে এ যে তত্ত্বকথা,  
 এ কবির বাণী নয়,—  
 আমি বলব, এ সত্য,  
 তাই এ কাব্য ।  
 এ আমার অহঙ্কার,  
 অহঙ্কার সমস্ত মানুষের হয়ে ।  
 মানুষের অহঙ্কার-পটেই  
 বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প ।  
 তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে,  
 না, না, না,  
 না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,  
 না-আমি, না-তুমি ।  
 ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা  
 মানুষের সীমানায়,  
 তাকেই বলে, “আমি” ।

সেই আমির গহনে আলো আঁধারের ঘটল সঙ্গম,  
 দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস ।  
 না কখন ফুটে উঠে হোলো হাঁ, মায়ার মস্ত্রে,  
 রেখায় রঙে সুখে ছুখে ।

এ'কে বোলো না তত্ত্ব ;  
 আমার মন হয়েছে পুলকিত  
 বিশ্ব-আমিব রচনার আসরে  
 হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ ।

পণ্ডিত বলছেন—

বুড়ো চন্দ্রটা, নির্ভুর চতুর হাসি তার,  
 মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে  
 পৃথিবীর পাঁজরের কাছে ।  
 একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ;  
 মর্ত্যালোকে মহাকালের নূতন খাতায়  
 পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,  
 গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ;  
 মানুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান,  
 তার ইতিহাসে লেপে দেবে  
 অনন্ত রাত্রির কালি ।  
 মানুষের যাবার দিনের চোখ  
 বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,  
 মানুষের যাবার দিনের মন  
 ছানিয়ে নেবে রস ।

শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,  
 জ্বলবে না কোথাও আলো ।  
 বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,  
 বাজবে না সুর ।  
 সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে  
 নীলিমাহীন আকাশে  
 ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে ।  
 তখন বিরাট বিশ্বভুবনে  
 দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে  
 এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই—  
 “তুমি সুন্দর,”  
 “আমি ভালোবাসি” ।  
 বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে  
 যুগযুগান্তর ধরে ;  
 প্রলয়-সঙ্কায় জপ করবেন,—  
 “কথা কও কথা কও”,  
 বলবেন, “বলো, তুমি সুন্দর,”  
 বলবেন, “বলো, আমি ভালোবাসি ?”

## সম্ভাষণ

রোজই ডাকি তোমার নাম ধ'রে,  
 বলি, চারু ।  
 হঠাৎ ইচ্ছা হোলো আর কিছু বলি,  
 যাকে বলে সম্ভাষণ,  
 যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায় ।  
 সব চেয়ে সহজ ডাক—প্রিয়তমে ।  
 সেটা আবৃত্তি করেছি মনে-মনে,  
 তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাসি ।  
 বুঝেছি, মন্দমধুর হাসি এ যুগের নয় ;  
 এ যে নয় অবস্খী, নয় উজ্জয়িনী ।

আটপহরে নামটাতে দোষ কী হোলো  
 এই তোমার প্রশ্ন ।  
 বলি তবে ।  
 কাজ ছিল না বেশি,  
 সকাল সকাল ফিরেছি বাসায় ।  
 হাতে বিকেলের খবরের কাগজ,  
 বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা ছুটো তোলা ।  
 হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে  
 তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা ।  
 বাঁধছিলে চুল আয়নার সামনে  
 বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বিঁধে বিঁধে ।  
 এমন মন দিয়ে দেখিনি তোমাকে অনেকদিন ;  
 দেখিনি এমন বাঁকা ক'রে মাথা-হেলানো  
 চুল-বাঁধার কারিগরিতে,



এমন দুই হাতের মিতালি  
 চুড়িবার ঠুনঠনির তালে ।  
 শেষে ঐ ধানীরঙের আঁচলখানিতে  
 কোথাও কিছু টিল দিলে,  
 আঁট করলে কোথাও বা,  
 কোথাও একটু টেনে দিলে নিচের দিকে,  
 কবির। যেমন ছন্দ বদল করে  
 একটু-আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে ।

আজ প্রথম আমার মনে হোলো  
 অল্প মজুরির দিন-চালানো  
 একটা মানুষের জন্তে  
 নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে  
 আমাদের ঘরের পুরোনো বউ  
 দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে ।  
 এ তো নয় আমার আঁটপছবে চাক ।  
 ঠিক এমনি ক'রেই দেখা দিত অশ্রুযুগের অবস্থিকা  
 ভালোলাগার অপরূপবেশে  
 ভালোবাসার চকিত চোখে ।  
 অমকশতকেব চোপদীতে  
 —শিখরিণীতে হোক্ শ্রদ্ধবায় হোক্—  
 ওকে তো ঠিক মানাত ।  
 সাজেব ঘর থেকে বসবাব ঘরে  
 ঐ যে আসছে অভিসারিকা  
 ও যেন কাছের কালে আসছে  
 দূরের কালের বাণী ।

বাগানে গেলেম নেমে ।  
 ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা  
 শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মানপত্রে ।  
 যখন ডাকব তোমাকে ঘরে  
 সে হবে যেন আবাহনী ।  
 সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে,—  
 —বিলিতি নাম, মনে থাকে না,—  
 নাম দিয়েছি তারাকবা ;  
 বাতের বেলায় গন্ধ তার  
 ফুলবাগানের প্রলাপের মতো ।  
 এবার সে ফুটেছে অকালে  
 সবুর সয়নি শীত ফুরোবার ।  
 এনেছি তার একটি গুচ্ছ,  
 তারো একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে ।

আজ গোষ্ঠলি লগ্নে তুমি ক্লাসিকযুগের চাকপ্রভা,  
 আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার ।  
 দুটি কথা আজ বলব আমি,  
 সাজানো কথা—  
 হাসতে হয় হেসো ।  
 সে কথা মনে-মনে গড়ে তুলেছি  
 যেমন ক'রে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা ।  
 বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফলের মঞ্জরী  
 আকাশে চেয়ে খুঁজছিল বসন্তের রাত্রি,  
 এনেছি আমি তাকে দয়া ক'রে  
 তোমার ঐ কালো চুলে ॥”

## স্বপ্ন

ঘন অন্ধকার রাত,

বাদলের হাওয়া

এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চারদিকে ।

মেঘ ডাকছে গুরুগুরু,

থরথর করছে দরজা,

খড়্‌খড়্‌ করে উঠছে জানলাগুলো ।

বাইরে চেয়ে দেখি

সার-বাঁধা সুপুরি নারকেলের গাছ

অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি ।

তুলে' উঠছে কাঁঠাল গাছের ঘন ডালে

অন্ধকারের পিণ্ডগুলো

দল-পাকানো প্রেতের মতো ।

রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা

পুকুরের কোণে

সাপ-খেলালো আঁকাবাঁকা ।

মনে পড়েছে ঐ পদটা—

“রজনী সাঁওন ঘন ঘন দেয়া গরজন

.....স্বপন দেখিতু হেনকালে ।”

সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে

কবির চোখের কাছে

কোন একটি মেয়ে ছিল,

ভালোবাসার ঝুঁড়ি-ধরা তার মন,

মুখচোরা সেই মেয়ে,

চোখে কাজল-পরা,

ঘাটের থেকে নীলসাড়ি

“নিঙাড়ি নিঙাড়ি”—চলা ।

আজ এই ঝোড়ো রাতে

তাকে মনে আনতে চাই

তার সকালে তার সাঁঝে,

তার ভাষায়, তার ভাবনায়

তার চোখের চাহনিতে,

তিন-শো বছর আগেকার

কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে ।

দেখতে পাইনে স্পষ্ট ক'বে ।

আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায়

তাবা সাড়িব আঁচল যেমন ক'রে বাঁধে

কাঁপের 'পবে,

গোঁপা যেমন ক'রে ঘুরিয়ে পাকায়

পিছনে নেমে-পড়া,

মুখেব দিকে যেমন ক'রে চায় স্পষ্টচোখে

তেমন ছবিটি ছিল না

সেই তিন-শো বছর আগেকাব কবির সামনে ।

তবু—“বজনী সাঙন ঘন

.....স্বপন দেখিছু হেনকালে । —”

শ্রাবণেব রাত্রে এমনি ক'রেই বয়েছে সেদিন

বাদলের হাওয়া,

মিল রয়ে গেছে

সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে ।

## প্রাণের রস

আমাকে শুনতে দাও

আমি কান পেতে আছি।

পড়ে আসছে বেলা ;

পাখীরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে

কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড়-ক'রে-দেবার গান।

ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে

নানা সুরের নানা রঙের

নানা খেলার

প্রাণের মহলে।

ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই

কেবল এইটুকু কথা,—

আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি,

বেঁচে আছি এই আশ্চর্য্য মুহূর্তে।

—এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মস্তিষ্কে।

বিকেলবেলায় মেয়েরা জল ভ'রে নিয়ে যায় ঘটে,

তেমনি ক'রে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলী

আকাশ থেকে

মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে।

আমাকে একটু সময় দাও।

আমি মন পেতে আছি।

ভাঁটা-পড়া বেলায়,

ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে

গাছেদের নিস্তরু খুসি,

মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুসি,

পাতায় পাতায় ছড়ানো খুসি।

আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে  
 নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস  
 চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে ।  
 এখন আমাকে বসে থাকতে দাও  
 আমি চোখ মেলে থাকি ।

তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে ।  
 আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদদূরে  
 সময় পেয়েছি একটুখানি ;  
 এব মধ্যে ভালো নেই মন্দ নেই,  
 নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই ।  
 দ্বন্দ্ব নেই, দ্বিধা নেই,  
 আছে বনের সবুজ,  
 জলের ঝিকিমিকি,—  
 জীবনস্রোতের উপর তলে  
 অল্প একটু কাঁপন, একটু কল্লোল,  
 একটু ঢেউ ।  
 আমার এই একটুখানি অবসর  
 উড়ে চলেছে  
 ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো  
 সূর্যাস্তবেলার আকাশে  
 রঙীন ডানার খেলা শেষ করতে  
 বৃথা প্রশ্ন করো না ।

বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবী ।  
 আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে  
 অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে ।

নানান বেদনায় ধৈর্য-বেড়ানো প্রাণ  
 একদিন ক'রে গেছে লীল।  
 ঐ বনবীথির ডাল দিয়ে বিলুনি-কব।  
 আলোছায়ায় ।

আশ্বিনে ছপূর বেলা  
 এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর  
 মাঠের পারে কাশের বনে  
 হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি  
 মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাঁকে ।

যে সমস্তাজাল  
 সংসারের চারিদিকে পাকে-পাকে জড়ানো  
 তার সব গিঁঠ গেছে ঘুচে ।  
 যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায়নি ফেলে  
 কোনো উদ্বেগ, কোনো উদ্বেগ, কোনো আকাজক্ষা ;  
 কেবল গাছের পাতার কাঁপনে  
 এই বাগীচি রয়ে গেছে—  
 তারাও ছিল বেঁচে,  
 তারা যে নেই, তার চেয়ে সত্য ঐ কথাটি ।  
 শুধু আজ অনুভবে লাগে  
 তাদের কাপড়ের রঙের আভাস,  
 পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া,  
 চেয়ে দেখার বাগী,  
 ভালোবাসার ছন্দ,  
 প্রাণগঙ্গার পূর্বমুখী ধারায়  
 পশ্চিম প্রাণের যমুনার স্রোত ॥

## হারানো মন

দাঁড়িয়ে আছি আড়ালে,  
 ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা ।  
 একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্দ ।  
 তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের আঁচলের একটুখানি  
 দেখা যায় উড়ছে বাতাসে  
 দরজার বাইরে ।  
 তোমাকে দেখতে পাচ্চিনে,  
 দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর  
 চুবি করেছে তোমার ছায়া,  
 ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে ।

দেখছি সাড়িব কালো পাড়ের নিচে থেকে  
 তোমার কনক গৌরবর্ণ পায়েব দ্বিধা  
 ঘবের চৌকাঠের উপর ।  
 আজ ডাকব না তোমাকে ।  
 আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হাল্কা চেতনা  
 যেন কৃষ্ণপঙ্কের গভীর আকাশে নীহারিকা,  
 যেন বর্ষশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ  
 শরতের নীলিমায় ।



আমার ভালোবাসা

যেন সেই আল-ভেঙে-যাওয়া ক্ষেতের মতো

অনেকদিন হোলো চাষী যাকে

ফেলে দিয়ে গেছে চলে ;

আনমনা আদিপ্রকৃতি

তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বপ্ন

নিজের অজানিতে ।

তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস,

উঠেছে অনামা গাছের চারা,

সে মিলে গেছে চারদিকের বনের সঙ্গে ।

সে যেন শেষরাত্রির শুকতারা,

প্রভাত আলোয় ডুবে গেল

তার আপন আলোর ঘটখানি ।

আজ কোনো সীমানা দেওয়া নয় আমার মন,

হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে ।

আগেকার চিহ্নগুলো সব গেছে মুছে,

আমাকে এক ক'রে নিতে পারবে না কোনোখানে,

কোনো বাঁধনে বেঁধে ॥

১ জুন, ১৯৩৬

## চিরযাত্রী

অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে,  
 ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক,  
 বেরিয়েছে পুরাপুরাণিক কালের  
 সিংহদ্বার দিয়ে ।  
 তার তোরণের রেখা  
 আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে,  
 ভেঙে-পড়া ভাষায় ।

যাত্রী ওরা, রণযাত্রী,  
 ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে ।  
 যুদ্ধ হয়নি শেষ  
 বাজছে নিত্যকালের ছন্দুভি ।  
 বহুশত যুগের পদপতন শব্দে  
 ধ্বংস করে ধরিত্রী,  
 অর্ধেক রাতে ছুরুছুরু করে বন্ধ,  
 চিত্ত হয় উদাস,  
 তুচ্ছ হয় ধনমান,  
 মৃত্যু হয় প্রিয় ।  
 তেজ ছিল যাদের মজ্জায়,  
 যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে  
 মৃত্যু পেরিয়ে আজো তারাই চলেছে ;

যারা বাস্তু ছিল আঁকড়িয়ে  
 তারা জীবন-মরা, তাদের নিঝুম বসতি  
 বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়।  
 তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে,  
 অশুচি হাওয়ায়  
 কে তুলবে ঘর,  
 কে রইবে চোখ উল্টিয়ে কপালে,  
 কে জমাবে জঞ্জাল !

কোন আদিকালে মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে  
 বিশ্বপথের চৌমাথায়।  
 পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্নে,  
 পাথেয় ছিল পথেই।  
 যেই এঁকেছে নক্সা,  
 ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথুনির  
 ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেঁষে,  
 পবের দিন থেকে মাটির তলায়  
 ভিৎ হয়েছে ঝাঁঝরা,  
 সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে,  
 তলিয়ে গেছে বজ্রার ধাক্কায়।  
 সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের,  
 রাতের শেষে হিসেবে বেরলো সর্বনাশ।  
 সে জমা করেছে ভোগের ধন সাতহাট থেকে,  
 ভোগে লেগেছে আশুন,  
 আপন তাপে গুম্রে গুম্রে  
 গেছে ভোগের জোগান্ আঙার হয়ে।

তার রীতি, তার নীতি তার শিকল তার খাঁচা  
চাপা পড়েছে মাটির নিচে  
পরযুগের কবরস্থানে ।

কখনো বা ঘুমিয়েছে সে  
ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে,  
আরামের গদি পেতে ।  
অন্ধকাবে ঝোপের থেকে  
ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্বপ্নকাটা হৃৎস্পন্দ,  
পাগলা জন্তুর মতো  
গোঁ গোঁ শব্দে, ধরেছে তার টুঁটি চেপে,  
বুকের পাজরগুলোয় ঠক্ ঠক্ দিয়েছে নাড়া,  
গুওঁরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণায় ।  
ক্ষোভেব মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র,  
ছিঁড়ে ফেলেছে ফুলের মালা ।  
বারে বারে রক্তে পিছল দুর্গমে  
ছুটে এসেছে শতচ্ছিন্ন শতাব্দীর বাইরে  
পথ-না-চেনা দিক্‌সীমানার অলক্ষ্যে ।  
তার জংপিণ্ডের রক্তের ধাক্কা ধাক্কা  
ডমকতে বেজেছে গুরু গুরু,—  
“পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো ।”

ওরে চিরপথিক,  
করিস নে নামের মায়া,  
রাখিসনে ফলের আশা,  
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সম্ভ্রান ।

কালের রথচলা রাস্তায়  
 বারেবারে কা'রা তুলেছিল জয়ের নিশানা,  
 বারেবারে পড়েছে চুরমার হয়ে  
 মানুষের কীৰ্ত্তিনাশা সংসারে ।  
 লড়াইয়ে-জয়করা রাজত্বের প্রাচীর  
 সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায় ।  
 সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে  
 বহু যুগ থেকে  
 বেড়া ডিঙিয়ে পাথর গুঁড়িয়ে  
 পার হয়ে পর্বত ;  
 আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের ছন্দুভি,  
 —“পেরিয়ে চলো,  
 পেরিয়ে চলো ।”

৪ জুন, ১৯৩৬

## বিদায়-বরণ

চার প্রহর রাতের রষ্টি-ভেজা ভারি হাওয়ায়  
 থম্কে আছে সকাল বেলাটা,  
 রাত-জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে  
 মলিন আকাশের চোখের পাতা ।  
 বাদ্লার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো ।  
 যত সব ভাবনার আবছায়া  
 উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চারদিকে  
 হাল্কা বেদনার রং মেলে দিয়ে ।  
 তাদের ধরি-ধরি করে মনটা,  
 ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায় ;  
 পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো ।  
 এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ত্ব নয়,  
 যত কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ,  
 ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ,  
 কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান,  
 তাপহারা স্মৃতিবিস্মৃতির ধূপছায়া,  
 সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি  
 যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী ।

মন বলছে, ডাকো ডাকো,  
 ঐ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী  
 ওকে একবার ডাকো ফিরে,

দিনান্তের সঙ্ক্যাদীপটি তুলে ধরো  
 ওব মুখের দিকে ;  
 করো ওকে বিদায়-বরণ ।  
 বলো তুমি সত্য, তুমি মধুর,  
 তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায়  
 বসন্তের ফুলফোটা আর ফুলঝরার ফাঁকে ।  
 তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি  
 সবখানেই,  
 নীলে সবুজে সোনায়ে  
 রক্তের রাঙা রঙে ।  
 তাই আমার আজ মন ভেসেছে  
 পলাশ বনের চিকন ঢেউয়ে,  
 ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপ্চে-পড়া  
 আচম্কা রোদুরের ছটায় ।

৩ জুন, ১৯৩৬

## তেঁতুলের ফুল

জীবনে অনেক ধন পাইনি,  
 নাগালের বাইরে তা'রা,  
 হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি,  
 হাত পাতিনি ব'লেই।  
 সেই চেনা সংসাবে  
 অসংস্কৃত পল্লীরূপসীর মতো  
 ছিল এই ফুল মুখঢাকা,  
 অকাতরে উপেক্ষা কবেছে উপেক্ষাকে,  
 এই তেঁতুলের ফুল।

বেঁটে গাছ পাঁচিলের ধারে,  
 বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে ;  
 উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেঁষে।  
 ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা।

অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল,  
 গাছ ভরেছে গোলকচাঁপায়,  
 কোণেব পাছে ধরেছে কাঞ্চন,  
 কুড়্‌চি-শাখা ফুলের তপস্রায় মহাশ্বেতা।  
 স্পষ্ট ওদের ভাষা,  
 ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ।



আজ যেন হঠাৎ এল কানে  
 কোন্ ঘোমটার নিচে থেকে চুপিচুপি কথা ।  
 দেখি পথের ধারে তেঁতুলশাখার কোণে  
 লাজুক একটি মঞ্জরী,  
 মৃদু বসন্তী রং,  
 মৃদু একটি গন্ধ,  
 চিকন লিখন তা'র পাপড়ির গায়ে ।

সহরের বাড়িতে আছে  
 শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ,  
 দিকপালের মতো দাঁড়িয়ে  
 উত্তরপশ্চিমকোণে,  
 পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক,  
 প্রপিতামহের বয়সী ।  
 এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুব পর্বের পর পর্বের,  
 সে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে,  
 যেন বোবা ইতিহাসের সভাপণ্ডিত ।  
 ঐ গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে,  
 তাদের কত লোকের নাম  
 আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা,  
 তাদের কত লোকের স্মৃতি  
 ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া ।

একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়,  
 খুরের খট্‌খটানিতে অস্থির ;  
 খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে ।

কবে চলে গেছে সহিসের হাঁক-ডাকা  
 সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ  
 ইতিবৃত্তের ওপারে ।  
 আজ চূপ হয়েছে ত্রেযাধ্বনি,  
 রং বদল করেছে কালের ছবি ।  
 সর্দার কোচম্যানের সযত্নসজ্জিত দাড়ি,  
 চাবুকহাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ,  
 সেদিনকার সৌখীন সমারোহের সঙ্গে  
 গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে ।  
 দশটা বেলার প্রভাত রৌদ্রে  
 ঐ তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন  
 অবিচলিত নিয়মে ইঙ্কুলে-যাবার গাড়ি ।  
 বালকের নিকুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা  
 টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে ।

আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে,  
 না দেহে, না মনে, না অবস্থায় ।  
 কিন্তু চিরদিন দাঁড়িয়ে আছে  
 সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ  
 মানবভাগ্যের ওঠা-নামার প্রতি  
 ক্রক্ষেপ না ক'রে ।

মনে আছে একদিনের কণা ।  
 রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি ;  
 ভোরের বেলায় আকাশের রঙ  
 যেন পাগলের চোখের তারা ।

দিক্‌হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো,  
 বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখী  
 চারদিকে ঝাপট মাবছে পাখা ।  
 রাস্তায় দাঁড়াল জল,  
 আঙিনা গেছে ভেসে ।  
 বাবান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি  
 ক্রুদ্ধ মুনিব মতো ঐ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে,  
 তার শাখায় শাখায় ভৎসনা ।  
 গলিব ছুইধাবে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধিব মতো,  
 আকাশেব অত্যাচারে  
 প্রতিবাদ কববার ভাষা নেই তাদের ।  
 একমাত্র ঐ গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে  
 আছে বিদ্রোহের বাণী,  
 আছে স্পন্দিত অভিসম্পাত ।  
 অন্তহীন ইটকাঠের মূকজড়তাব মধ্যে  
 ঐ ছিল একা মহাবণ্যের প্রতিনিধি ;  
 সেদিন দেখেছি তাব বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাণ্ডুর দিগন্তে ।

কিন্তু যখন বসন্তের পব বসন্ত এসেছে,  
 অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান,  
 ওকে জেনেছি যেন ঋতুবাজের বাহিব-দেউড়ির দ্বাবী ;  
 উদাসীন উদ্ধত ।  
 সেদিন কে জেনেছিল—  
 ঐ রূঢ় বৃহত্তের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা,  
 কে জেনেছিল, বসন্তের সভায় ওর কৌলিষ্ঠ ।

ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি  
 যেন গন্ধর্ব চিত্ররথ,  
 যে ছিল অর্জুনবিজয়ী মহারথী,  
 গানের সাধন করছে সে আপন মনে এক।  
 নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুণ্গুন্ সুরে।  
 সেদিনকার কিশোর কবির চোখে  
 ঐ প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবন মদিরতা  
 যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে,  
 মনে আসছে, তবে  
 মোমাছির পাখা-উতল-করা  
 কোন্ এক পরম দিনের তকণ প্রভাতে  
 একটি ফুলের গুচ্ছ কবতেম চুরি,  
 পবিয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে  
 কোন্ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে।  
 যদি সে সুধাত, কী নাম,  
 হয়তো বলতেম,—  
 ঐ যে রৌদ্রের একটুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে  
 ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে  
 এ'কেও দেব সেই নামটি ॥

৭ জুন, ১৯৩৬

## অকাল ঘুম

এসেছি অনাহুত ।

কিছু কৌতুক করব ছিল মনে,

আচম্কা বাধা দেব অসময়ে

কোমরে-আঁচলজড়ানো গৃহিণীপনায় ।

দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল,—

মেঝের 'পরে এলিয়ে-পড়া

ওর অকাল ঘুমের রূপখানি ।

দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে সানাই সারঙ্ সুরে ।

প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে

জ্যৈষ্ঠরৌদ্রে ঝাম্বে-পড়া সকাল বেলায় ।

স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নিচে,

ঘুমিয়েছে শিথিল দেহে

উৎসবরাতের অবসাদে

অসমাপ্ত ঘরকন্নার একধারে ।

কর্মশ্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে,

অনারুপিতে অজয় নদের

প্রাস্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো ।

ঈষৎ খোলা ঠোঁটদুটিতে মিলিয়ে আছে

মুদে-আসা-ফুলের মধুর উদাসীনতা ।

ছুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পশ্মচ্ছায়া

পড়েছে পাণ্ডুর কপোলে ।

ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে'

ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে

ওর শাস্তনিঃশ্বাসের ছন্দে ।

ঘড়ির ইসারা

বধির ঘরে টিক্‌টিক্‌ করছে কোণের টেবিলে,  
বাতাসে ভুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে।  
চল্‌তি মুহূর্তগুলি গতি হারাল ওর স্তব্ধ চেতনায়,  
মিল্ল একটি অনিমেষ মুহূর্তে  
ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা  
ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে।

ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা,  
যেন পূর্ণিমা-রাতের ঘুমহারানো অলস চাঁদ  
সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায়।

পোষা বিড়াল ছুধের দাবী স্মরণ করিয়ে  
ডাক দিল ওর কানের কাছে।  
চম্কে জেগে উঠে দেখল আমাকে,  
তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে  
অভিমান ভরে বললে, “ছি, ছি,  
কেন জাগালে না এতক্ষণ!”  
কেন! আমি তার জবাব দিইনি ঠিকমতো।

যাকে খুব জানি তাকেও সব জানিনে  
এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে।  
হাসি আলাপ যখন আছে থেমে  
মনে যখন থম্কে আছে প্রাণের হাওয়া  
তখন সেই অব্যক্তের গভীরে  
এ কী দেখা দিল আজ?  
সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ  
যার তল মেলে না?

সে কি সেই বোবার প্রশ্ন  
 যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে ?  
 সে কি সেই বিরহ  
 যার ইতিহাস নেই ?  
 সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা ?  
 ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে  
 কোন্ নির্ঝাক রহস্যের সামনে ওকে নীরবে স্তম্ভিয়েছি,  
 “কে তুমি ?  
 তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্ লোকে ?”

সেদিন সকালে গল্পির ওপারে পাঠশালায়  
 ছেলেরা টেচিয়ে পড়ছিল নাম্তা ;  
 পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি  
 চাকার ক্লিষ্টশব্দে নিংড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে ;  
 ছাদ পিটচ্ছিল পাড়ার কোন্ বাড়িতে ;  
 জানলার নিচে বাগানে  
 চালতা গাছের তলায়  
 উচ্ছিষ্ট আমের আঁঠি নিয়ে  
 টানাটানি করছিল একটা কাক ।

আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে  
 সেই দূরকালের মায়ারশ্মি ।  
 ইতিহাসে বিলুপ্ত  
 তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলমশ্রু-আবিষ্ট রৌদ্রে  
 এরা অপরাপের রসে রইল ঘিরে  
 অকাল ঘুমের একখানি ছবি ।

১০ জুন, ১৯৩৬

## কণি

আমরা ছিলাম প্রতিবেশী ।

যখন-তখন ছুই বাসার সীমা ডিঙিয়ে

যা-খুঁসি ক'রে বেড়াত কণি,

খালি পা, খাটো ফ্রকপরা মেয়ে ;

ছুষ্টু চোখ ছুটো

যেন কালো আগুনের ফিন্‌কি-ছড়ানো ।

ছিপ্‌ছিপে শরীর,

কাঁকড়া চুল চায় না শাসন মান্তে,

বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হোত তুঃখ ।

সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত

কোঁকড়া লোমওয়ালা বেঁটে জাতের কুকুরটা,

ছন্দের মিলে বাঁধা

তুঙ্গনে যেন একটি দ্বিপদী ।

আমি ছিলাম ভালো ছেলে,

ক্রাসের দৃষ্টান্তস্থল ।

আমার সেই শ্রেষ্ঠতার

কোনো দাম ছিল না ওর কাছে ।

যে বছর প্রোমোশন পাই তুক্রাস ডিঙিয়ে,

লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই,

ও বলে —“ভারি তো,

কী বলিস টেমি ?”

ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে—

“ষেউ ।”



ও ভালোবাস্ত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক,  
 কথিয়ে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে ;  
 যেমন ভালোবাস্ত  
 দম্ ক'রে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা ।  
 ওকে জব্দ করার চেষ্টা  
 বরনার গায়ে হুড়ি-ছুঁড়ে-মারা ।  
 কলকল হাসির ধারায়  
 বাধা দিত না কিছুতেই ।

মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দরূপ  
 চৌচিয়ে চৌচিয়ে মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে,  
 ও হঠাৎ কখন ছুম্ ক'রে  
 পিঠে মেরে গেল কিল  
 অত্যন্ত প্রাকৃত-রীতিতে ।  
 সংস্কৃতের অপভ্রংশ  
 মুখ থেকে ভ্রষ্ট হবাব পূর্বেই  
 বেগীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড় ।  
 মেয়ের হাতেব সহাস্ত অপমান  
 সহজে সম্ভোগ করবার বয়স  
 তখনো আমার ছিল অল্প দূরে ।  
 তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অম্মসরণে,  
 প্রায় পৌছতে পারেনি লক্ষ্যে ।  
 ওর বিলীয়মান শব্দভেদী হাসি  
 শুনেছি দূর থেকে,  
 হাতেব কাছে পাইনি  
 কোনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব,  
 কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা ।

এমনিতরো ছিল আমাদের আত্মযুগ,  
 ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত ।  
 ছরস্তুকে শাসনের ইচ্ছা করেছি  
 পুরুষোচিত অসহিষ্ণুতায় ;  
 শুনেছি ব্যর্থচেষ্টার জবাবে  
 তীব্রমধুর কণ্ঠে—  
 “দুয়ো দুয়ো দুয়ো ।”  
 বাইরে থেকে হারের পরিমাণ  
 বেড়ে চলেছে যখন  
 তখন হয়তো জিৎ হয়েছে সুর  
 ভিতর থেকে ।  
 সেই বেতার বার্তার কান খোলেনি তখনো,  
 যদিও প্রমাণ ইচ্ছিল জড়ো ।

ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে  
 সাজ হয়েছে বদল ।  
 ও পরেছে সাড়ি,  
 আঁচলে বিঁধিয়েছে ব্রোচ্ ,  
 বেগী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায় ।  
 আমি ধরেছি থাকি রঙের খাটো প্যান্ট্ ,  
 আর খেলোয়াড়ের জামা  
 ফুটবল-বলরামের নকলে ।  
 ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও  
 বদল হোলো সুর  
 কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয় ।

একদিন কণির বাঁধা পড়ছেন ব'সে  
 ইংরেজি সাপ্তাহিক ।  
 বড়ো লোভ আমার ঐ ছবির কাগজটার 'পরে !  
 আমি লুকিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছি  
 উড়ো জাহাজেব নক্সা ।  
 জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে ।  
 তিনি ভাবতেন ছেলেটার বিছার দস্ত বেশি ।  
 সেটা তাঁরও ছিল ব'লেই  
 আর কারো পাবতেন না সইতে ।  
 কাগজখানা তুলে' ধ'রে বললেন—  
 “বুঝিয়ে দাও তো বাপু এই ক'টা লাইন,  
 দেখি তোমার ইংরেজি বিড়ে !”  
 নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে  
 মুখ লাল ক'বে উঠতে হোলো ঘোমে ।  
 ঘরের এককোণে ব'সে  
 একলা করছিল কড়িখেলা,  
 আমার অপমানের সাঙ্গী কণি ।  
 দ্বিধা হোলো না পৃথিবী,  
 অবিচলিত রইল চাবদিকেব নিশ্চয় জগৎ ।  
 পবদিন সকালে উঠে দেখি,  
 সেই কাগজখানা আমাব টেবিলে ।  
 শিবরামবাবুর ছবিব কাগজ ।  
 এত বড়ো হুঃসাহসেব গভীর রসের উৎস কোথায়,  
 তার মূল্য কত,  
 সেদিন বুঝতে পারেনি বোকা ছেলে ।

ভেবেছিলেম আমার কাছে কণির  
এ শুধু স্পর্কার বড়াই ।

দিনে দিনে বয়স বাড়ছে  
আমাদের দুজনেব অগোচরে,  
তাব জন্তে দায়িক নই আমরা ।  
বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে  
এ কথা লক্ষ্য কবিনি নিজে,  
কবেছেন শিববামবাবু ।

আমাকে শ্লেহ কবতেন কণিব মা,  
তাব জবাবে ঝাঁজিয়ে উঠত তাঁব স্বামীব প্রতিবাদ ।  
একদিন আমাব চেহাবা নিয়ে খোঁটা দিয়ে  
শিববামবাবু বলছিলেন তাঁব স্ত্রীকে—  
—আমাব কানে গেল—  
“টুকটুকে আমেব মতো ছেলে,  
পচতে কবে না দেবি,  
ভিতবে পোকাব বাসা ।”

আমাব 'পবে গুঁব ভাব দেখে  
বাবা প্রায় বলতেন বেগে,—  
“লক্ষ্মীছাড়া, কেন যাস ওদের বাড়ি !”  
ধিকাব হোত মনে,  
বলতেন দাঁত কামড়ে,—  
“যাব না আব কথুনো” ;

যেতে হোত ছুদিন বাদেই  
 কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে ।  
 মুখ বাঁকিয়ে বসে রইত কণি  
 ছুদিন না-আসার অপরাধে ।  
 হঠাৎ ব'লে উঠত,—  
 “আড়ি, আড়ি, আড়ি ।”  
 আমি বলতুম, “ভারী তো ।”  
 ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে ।

একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল  
 বাসা ভাঙবার পালা ।  
 এঞ্জিনিয়ার শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে  
 কোন্‌ সহরে আলো-জ্বালার কারবারে ।  
 আমরা চলেছি কলকাতায়,  
 গ্রামের ইঙ্কলটা নয় বাবার মনের মতো ।  
 চলে যাবার ছুদিন আগে  
 কণি এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে ।”  
 আমি বললাম “কেন ।”  
 কণি বললে, “চুরি করব ছুজনে মিলে’ ;  
 আর তো পাব না এমন দিন ।”  
 বললেম, “কিস্তি তোমার বাবা —”  
 কণি বললে—“ভীতু !”  
 আমি বললেম মাথা বাঁকিয়ে—  
 “একটুও না ।”

শিবরামবাবুর সখের বাগান ফলে আছে ভ'রে ।  
 কণি সুধোলা, “কোন ফল ভালোবাসো সব চেয়ে ।”  
 আমি বললেম, “ঐ মজঃকরপুরের লিচু ।”  
 কণি বললে, “গাছে চ'ড়ে পাড়তে থাকো,  
 ধ'রে রইলেম ঝুড়ি ।”  
 ঝুড়ি প্রায় ভরেছে,  
 হঠাৎ গর্জন উঠল—“কেরে” ;  
 —স্বয়ং শিবরামবাবু !  
 বললেন, “আর কোনো বিজ্ঞা হবে না বাপু,  
 চুরি বিজ্ঞাই শেষ ভরসা ।”  
 ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি  
 পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা ।  
 কণির ছুই চোখ দিয়ে  
 মোটা মোটা ফোঁটায়  
 জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে ;  
 গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে  
 অমন অচঞ্চল কায়  
 দেখিনি ওর কোনোদিন ।

তারপরে মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক ।  
 বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি  
 কণির হয়েছে বিয়ে ।  
 মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আঁচল,  
 কপালে কুঙ্কুম,  
 শাস্ত্রগভীর চোখের দৃষ্টি,  
 স্বর হয়েছে গভীর ।

আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায়

ওষুধ বানিয়ে থাকি।

আমার দিনের পর দিন চলেছে

কর্ষচক্রের স্নেহহীন কর্কশধ্বনিতে।

একদিন কণির কাছ থেকে চিঠি এল,

দেখা করতে অম্বনয়।

গ্রামের বাড়িতে ভাগ্নীর বিয়ে,

স্বামী পায়নি ছুটি,

ও একা এসেছে মায়ের কাছে।

বাবা গেছেন হুসিয়ারপুরে

বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে।

অনেকদিন পরে এসেছি গ্রামে,

এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে।

ঘাটের পাশে ঢালুপাড়িতে

ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে,

পুকুর থেকে আসছে

সেই পুরোনো কালের মিষ্টিগন্ধ শ্যাওলার ;

আর সিন্ধুগাছের ডালে ছুলছে

সেই দোলাটা আজও।

কণি প্রণাম ক'রে বললে, “অমলদাদা,

থাকি দূর দেশে,

ভাইকোঁটার দিনে পাব তোমায় নেই সে আশা।

আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ তাই ডেকেছি।”

বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে ।  
 অস্থূঠান হোলো সারা ;  
 পায়ের কাছে কণি রাখলে একটি ঝুড়ি,  
 সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা ।  
 বললে—“সেই লিচু !”  
 আমি বললেম—“ঠিক সে লিচু নয় বুঝি,”  
 কণি বললে—“কী জানি ।”  
 —বলেই দ্রুত গেল চলে ।

১২ জুন, ১৯৩৬



## বাঁশিওয়ালা

“ওগো বাঁশিওয়ালা,  
 বাজাও তোমার বাঁশি,  
 শুনি আমার নূতন নাম,”  
 —এই ব’লে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,  
 মনে আছে তো ?

আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে ।  
 সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেননি  
 আমাকে মানুষ ক’বে গড়তে,—  
 রেখেছেন আধাআধি ক’রে ।  
 অন্তরে বাহিরে মিল হয়নি  
 সেকালে আব আজকের কালে,  
 মিল হয়নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে,  
 মিল হয়নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় ।  
 আমাকে তুলে দেননি এ যুগেব পারানি নৌকোয়,  
 চলা আটক ক’বে ফেলে রেখেছেন  
 কালস্রোতের ওপারে বালুভাঙায় ।  
 সেখান থেকে দেখি  
 প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ,  
 বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে,  
 ছুই হাত বাড়িয়ে দিই,  
 নাগাল পাইনে কিছুই কোনোদিকে ।

বেলা তো কাটে না,  
 বসে থাকি জোয়ারজলের দিকে চেয়ে,  
 ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া,  
 ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা,  
 ভেসে যায় চল্‌তি-বেলার আলোছায়া ।  
 এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি  
 ভরা জীবনের সুরে ।  
 মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে  
 দব্দবিয়ে ফিবে আসে প্রাণের বেগ ।

কী বাজাও তুমি,  
 জানিনে সে সুর জাগায় কাব মনে কী ব্যথা ।  
 বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে  
 দক্ষিণ হাওয়ার নবর্যোবনের ভাটিয়ারি ।  
 শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়,  
 যে ছিল পাহাড়তলীর ঝিঝিঝি নদী,  
 তাব বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে  
 শ্রাবণের বাদলরাত্রি ।  
 সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে,  
 একগুঁয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে  
 অসহ্য শ্রোতের ঘূর্ণি-মাতন ।

আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর  
 ঝড়ের ডাক, বজ্রের ডাক,  
 আগুনের ডাক,—  
 পঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়া

মরণ-সাগরের ডাক,  
 ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক ।  
 যেন হাঁক দিয়ে আসে  
 অপূর্ণের সঙ্কীর্ণ খাদে  
 পূর্ণ শ্রোতের ডাকাতি,  
 ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি ।  
 অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে  
 কালবৈশাখী বৃষ্টি-মার-খাওয়া  
 অবশ্যের বকুনি ।

ডানা দেয়নি বিধাতা,  
 তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে  
 ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণেব পাগলামী ।

ঘরে কাজ করি শাস্ত হয়ে ;  
 সবাই বলে ভালো ।  
 তা'রা দেখে আমার ইচ্ছাব নেই জোর,  
 সাড়া নেই লোভেব,  
 ঝাপট লাগে মাথার উপর,  
 ধূলোয় লুটোই মাথা ।  
 ছরস্তু ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাৎ ক'রে ফেলি  
 নেই এমন বৃকের পাটা ;  
 কঠিন ক'রে জানিনে ভালোবাসতে,  
 কঁদতে শুধু জানি,  
 জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে ।

বাঁশিওয়ালা,  
 বেজে ওঠে তোমার বাঁশি,—

ডাক পড়ে অমর্ত্যলোকে ;  
 সেখানে আপন গরিমায়  
 উপরে উঠেছে আমার মাথা ।  
 সেখানে কুয়াশার পর্দা-হেঁড়া  
 তরুণ-সূর্য্য আমার জীবন ।  
 সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয়  
 আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ,  
 উড়ে চলে অজানা শূন্য পথে  
 প্রথম ক্ষুধায় অস্থির গরুড়ের মতো ।  
 জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী,  
 তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণা  
 চারদিকের ভীকুর ভীড়কে ;  
 কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাকে ।

বানিওয়ালা,

হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি ।  
 জানিনে, ঠিক জায়গাটি কোথায়,  
 ঠিক সময় কখন,  
 চিনবে কেমন ক'বে ।  
 দোসর-হারা আঁষাঢ়ের ঝিল্লিঝনক বাত্রে  
 সেই নারী তো ছায়াক্রূপে  
 গেছে তোমার অভিসারে  
 চোখ-এড়ানো পথে ।  
 সেই অজানাকে কত বসন্তে  
 পরিয়েছ হৃন্দের মালা,  
 শুকোবে না তা'র ফুল ।

তোমার ডাক শুনে' একদিন  
 ঘরপোষা নিজীব মেয়ে  
 অন্ধকার কোণ থেকে  
 বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী ।  
 যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বান্ধীকির,  
 চমক লাগালো তোমাকেই ।  
 সে নাম্বে না গানের আসন থেকে ;  
 সে লিখবে তোমাকে চিঠি,  
 রাগিণীর আবছায়ায় ব'সে ।  
 তুমি জান্বে না তার ঠিকানা ।

ওগো বাঁশিওয়ালা,—  
 সে থাক্ তোমার বাঁশির সুরের দূরত্বে !

১৬ জুন, ১৯৩৬

## মিল-ভাঙা

এসেছিলে কাঁচা জীবনের  
 পেলব রূপটি নিয়ে,  
 এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিষয়,  
 রক্তে প্রথম কোটালের বান।  
 আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী  
 ছিল যেন ভোরবেলাকার  
 কালো ঘোমটায় সূক্ষ্ম সোনার কাজ,  
 গোপন শুভদৃষ্টির আবরণ।  
 মনের মধ্যে তখনো  
 অসংশয় হয়নি পাখীর কাকলী;  
 বনের মর্ম্মর একবার জাগে  
 একবার যায় মিলিয়ে।

বহুলোকের সংসারের মঞ্চখানে  
 চুপিচুপি তৈরি হোতে লাগল  
 আমাদের তু জনের নিভৃত জগৎ।  
 পাখী যেমন প্রতিদিন  
 খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে,  
 তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য,  
 চলতি মুহূর্তের খসে-পড়া  
 উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাঁথা।  
 তার মূল্য ছিল তার রচনায়,  
 নয় তার বস্তুতে।

শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে  
 কখন একলা গেছ নেমে ;  
 আমি ভেসে চলেছি শ্রোতে,  
 তুমি বসে রইলে ওপারের ডাঙায় ।  
 মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে  
 কাজে কিম্বা খেলায় ।  
 জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথনি ।  
 যে দ্বীপের শ্যামল ছবিখানি সত্তা আঁকা পড়েছে  
 সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে  
 তাকে যেমন দেয় মুছে  
 এক জোয়ারের তুমুল তুফানে  
 তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ  
 সুখচুংখের নতুন-অঙ্কুর-মেলা  
 শ্যামল রূপ নিয়ে ।

তারপরে অনেক দিন গেছে কেটে ।

আষাঢ়ের আসন্নবর্ষ সন্ধ্যায়  
 যখন তোমাকে দেখি মনে মনে,  
 দেখতে পাই তুমি আছ  
 সেইদিনকাব কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা ।  
 তোমার বয়স গেছে থেমে ।  
 তোমার সেই বসন্তের আমার বোলে  
 আজো তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা,  
 তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন  
 আজ মধ্যাহ্নেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর ।

আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে  
 প্রকৃতির বয়সহারা এই সব পরিচয়ের দলে ।  
 সুন্দর তুমি বাঁধা রেখায়,  
 প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে ।

আমার জীবনধারা

কোথাও রইল না থেমে ।

ছুর্গমের মধ্যে গভীরের মধ্যে  
 মন্দ ভালোর দ্বন্দ্ব বিরোধে,  
 চিন্তায় সাধনায় আকাজক্ষায়,  
 কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে  
 চলে এসেছি তোমার জানা সীমার  
 বহুদূর বাইরে ;  
 সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী ।  
 সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায়  
 যদি এসে বোসো আমার সামনে,  
 দেখতে পাবে আমার চোখে  
 দিক-হারানো চাহনি,  
 অজানা আকাশের সমুদ্রপারে  
 নীল অরণ্যের পথে ।

তুমি কি পাশে বসে শোনাবে

সেদিনকার কানে-কানে কথার উদ্ভৃক্ত ?  
 কিন্তু ঢেউ করেছে গর্জ্জন,  
 শব্দে করেছে চীৎকার,



মেঘ ডাকছে আকাশে,  
মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন।  
তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা  
ক্ষেপাজলের ঘূর্ণিপাকে।

সেদিন আমার সব মন  
মিলেছিল তোমার সব মনে,  
তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান  
প্রথম সৃষ্টির আনন্দে।  
মনে হয়েছে  
বহুযুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে।  
সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে  
নূতন আলোর আগমনী,  
আদিকালে সৃষ্টি-চোখ-মেলা তারার মতো।

আজ আমার যন্ত্রে  
তার চড়েছে বহুশত,  
কোনোটা নয় তোমার জানা।  
যে সুর সেধে রেখেছ সেদিন  
সে সুর লজ্জা পাবে এর তারে।  
সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা  
আজ হবে তা দাগা-বুলোনো।

তবু জল আসে চোখে ।

এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলেব  
প্রথম দরদ ;

এর মধ্যে আছে তা'র জাহ্নু,  
এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে  
কিশোর বয়সের শ্যামল পারের থেকে ।  
এর মধ্যে আছে তা'র বেগ ।  
আজ মাঝনদীতে সাবিগান গাইব যখন  
তোমার নাম পড়বে বাঁধা  
তা'র হঠাৎ তানে ।

২০ জুন, ১৯৩৬

## হঠাৎ-দেখা

রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা,  
ভাবিনি সম্ভব হবে কোনোদিন ।

আগে শুকে বারবার দেখেছি

লালরঙের সাড়িতে

দালিম ফুলের মতো রাঙা ;

আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়,

আঁচল তুলেছে মাথায়,

দোলনচাঁপার মতো চিকনগৌর মুখখানি ঘিরে' ।

মনে হোলো কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব

ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চারদিকে,

যে দূরত্ব শর্ষেক্ষেতের শেষ সীমানায়

শালবনের নীলাঞ্জনে ।

থম্কে গেল আমার সমস্ত মনটা ;

চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গান্ধীর্ষ্যে ।

হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে

আমাকে করলে নমস্কার ।

সমাজবিধির পথ গেল খুলে ;

আলাপ করলেম শুরু,—

কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার

ইত্যাদি ।

সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে,  
 যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহনিত।  
 দিলে অত্যন্ত ছোটো ছোটো-একটা জবাব,  
 কোনোটা বা দিলেই না।  
 বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়,  
 কেন এ সব কথা,  
 এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ ক'বে থাকা।

আমি ছিলাম অণু বেষ্টিতে  
 ওর সাথীদের সঙ্গে।  
 এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে।  
 মনে হোলো কম সাহস নয় ;  
 বসলুম ওর এক-বেষ্টিতে।  
 গাড়ির আওয়াজের আড়ালে  
 বললে মুহূর্তে,—  
 “কিছু মনে কোরো না,  
 সময় কোথা সময় নষ্ট করবাব ?  
 আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ;  
 দূরে যাবে তুমি,  
 দেখা হবে না আর কোনোদিনই।  
 তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে,  
 শুনব তোমার মুখে।  
 সত্য ক'রে বলবে তো ?”

আমি বললেম,—“বলব ।”

বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই স্থখোলে,—

“আমাদের গেছে যে দিন,

একেবারেই কি গেছে,

কিছুই কি নেই বাকি ?”

একটুকু রইলেম চুপ ক’রে ;

তারপর বললেম—

“রাতের সব তারাই আছে

দিনের আলোর গভীরে ।”

খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি ?

ও বললে, “থাক্, এখন যাও ওদিকে ।”

সবাই নেমে গেল পরের ষ্টেশনে ;

আমি চললেম একা ।—

২৪ জুন, ১৯৩৬

## কালরাত্রে

কালরাত্রে

বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে  
 বর্ষণের রিমঝিম্ প্রলাপে  
 চাপা দিয়েছিল  
 সন্ধ্যাসী নিশীথের ধ্যানমগ্ন ।  
 জড়ত্ব ছিলেম পরাভূত,  
 ছিলেম উপবাসী ;  
 ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান ।  
 বৃকে ভর দিয়ে বসেছিল  
 সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা ।  
 “চাই চাই” ক’রে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ  
 গ্রহরে গ্রহরে নিশাচর পাখীর মতো ।  
 নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা,  
 অন্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চালিয়েছিল  
 আকাবাকা অশুচি কান্নার ।  
 “চাই চাই” ব’লে  
 শূন্য হাণ্ডে বেড়িয়েছিল রাত-কানা  
 যাকে চায় তাকে না জেনে ।  
 শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হেঁকে উঠল—  
 নেই সে নেই কোথাও নেই ।

সত্যাহারা শূন্যতার গর্ভ থেকে  
 কালো কামনার সাপের বংশ  
 বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে  
 নাস্তিদের সেই শিকলবাঁধা ভৃত্যকে,  
 নিরর্থের বোঝায়  
 বেঁকেছে যার পিঠ  
 নেমেছে যার মাথা ।

ভোর হোলো রাত্রি ।

আষাঢ়ের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায়  
 ঘন মেঘের ছুর্গ-প্রাচীর  
 পড়ল ভেঙেচুরে ।

ছুটে বেরিয়ে এসেছে  
 প্রভাতের বাঁধন-হেঁড়া আলো ।  
 মুক্তির আনন্দ-ঘোষণা  
 বেজে উঠল আকাশে আকাশে  
 আগুনের ভাষায় ।  
 পাখীদের ছোটো কোমলতনুতে  
 ছরস্তু হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ ।  
 চলল তাদের সুরের তীরখেলা  
 কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায় ।  
 সেতারের দ্রুততালের বাজন, যেন  
 পাতায় পাতায় আলোর চমক ।  
 মন দাঁড়িয়ে উঠল  
 বললে, আমি পূর্ণ ।  
 তার অভিষেক হোলো  
 আপনারি উদ্বেল তরঙ্গে ।

তার আপন সঙ্গ  
 আপনাকে করলে বেঁধুন  
 শিলাতটকে ঝরনার মতো ;—  
 উপ্ছে উঠে' মিলতে চল্ল  
 চারদিকের সব-কিছুর মধ্যে ।  
 চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান ।  
 প্রভাত-সূর্যের অন্তরে  
 দেখতে পেলেম আপনাকে  
 হিরণ্ময় পুরুষ ;  
 ভিড়িয়ে গেলেম দেহের বেড়া,  
 পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা,  
 গান গাইলেম—“চাইনে কিছু চাইনে ;”  
 যেমন গাইছে রক্তপদ্মের রক্তমা,  
 যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ,  
 সঙ্ক্যাতারার শাস্তি,  
 গিরিশিখরের নির্জনতা ।

২৩ জুন, ১৯৩৬



## অমৃত

বিদায় নিয়ে চ'লে আসবার বেলা বললেম তাকে,

“ভারতে একজন নারী বলেছিলেন একদিন,—

উপকরণ চান না তিনি,

তিনি চান অমৃত ।

এই তো নারীর পণ ,

তুমি কী বলো ?”

অমিয়া হাসল একটু বিবস হাসি,

বললে, “এ কি উপদেশ ?”

আমি বললেম তার হাত চেপে ধ'রে,

“ভালোবাসাই সেই অমৃত,

উপকরণ তাব কাছে তুচ্ছ

বুঝবে একদিন ।”

বিরক্ত হোলো অমিয়া,

বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে ?

জোর নেই কেন তোমার ?”

আমি বললেম, “বাধে আশ্রয়গৌরবে ।

যতদিন না ধনে হব সমান

আসব না তোমার কাছে ।”

অমিয়া মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়াল,

চল্ল ঘরের বাইরে ।

আমি বললেম, “শুনে রাখো,  
তোমার ভালোবাসার বদলে  
দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান।  
এই আমার পুরুষের পণ।”

দিন যায় রাত যায়,  
মাথায় চ’ড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা।  
সঞ্চয়েব ধাক্কা যতই বাড়ে  
ততই আমাকে চলে ঠেলে।  
থামতে পারিনে, থামাতে পারিনে তার তাড়না।  
বিস্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে,  
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মগ্লাঘা।  
শেষে ডাক্তার বললে বিশ্রাম চাই নিতান্তই,  
দেহের কল অচল হয়ে এল ব’লে।

গেলেম দূরদেশে নির্জনে।  
সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে  
পাহাড়তলীর অরণ্যে।  
ভিড় জমেছে গাছে গাছে  
মাছধরা পাখীদের পাড়ায়।  
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে  
পাথরের ধাপে ধাপে।  
ঝুড়ি ডিঙিয়ে বেঁকে-চলা  
তার ফটিকজলের কলকলানি  
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল স্র নিৰ্জনতার।

নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওয়া  
 চলেছে মস্ত গুনগুনিয়ে বনের থেকে বনে ।  
 দল বেঁধেছে নারকেল গাছ  
 কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া,  
 দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা অস্থিরপনা ।  
 ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে ঢেউ  
 মোটা মোটা কালো পাথরে ।  
 ডাঙায় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে  
 বিহুক শামুক শ্যাওলা ।  
 ক্লান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে  
 শান্ত রক্তধারার স্নিগ্ধতায় ।  
 কর্মের নেশাব ঝাঁজ এল ম'রে ।  
 এতকালের খাটুনি মনে হোলো যেন স্বপ্ন,  
 প্রাণ উঠল দুহাত বাড়িয়ে  
 জীবনের সাঁচ্চা সোনার জন্তে ।

সেদিন ঢেউ ছিল না জলে ।

আশ্বিনের রোদ্দুর কাঁপছে  
 সমুদ্রের শিহর-লাগা গায়ে ।  
 বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে  
 ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া,  
 ঝবঝব ক'বে উঠছে তার পাতা ।  
 বেগুনি রঙের পাখী, বৃকের কাছে সাদা,  
 টেলিগ্রাফের তাবে ব'সে লাজ ছলিয়ে  
 ডাকছে মিষ্টি ঝড় চাপা সুরে ।

শরৎ আকাশেব নিশ্চল-নীলে ছড়িয়ে আছে  
কোন্ অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাদ।  
মনের মধ্যে হুহু ক'রে উঠছে—  
“ফিরে যেতে হবে।”

থেকে থেকে মনে পড়ছে  
সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেলা চোখে  
ঝ'লে উঠেছিল যে আলো।  
সেইদিনই চড়লুম জাহাজে।

বন্দরে নেমেই এসেছি চ'লে।  
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে ;  
মনে হোলো সেখানে বাস নেই কারো।  
এলেম সদর দরজার সামনে,  
দেখি তালা বন্ধ।  
ধক্ ক'রে উঠল বৃকের মধ্যে ;  
বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিঃশ্বাস এসে  
লাগল আমার অন্তরে।

অনেক সন্ধানের পর  
দেখা হোলো শেষে ;  
কোন্ বাবো-ভুঁইঞাদের আমলেব  
একখানা তিনকাল-পেরোনো গ্রাম,  
একটি পুরোনো দীঘির ধারে ;  
দীঘির নামেই লোচনদীঘি তার নাম।  
সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের  
ঝাপ্সা অক্ষরপটওয়ালা  
ভাঙা দেবালয়।

পূৰ্বখ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখেনি,  
 আছে সে অশ্বখের পাঁজরভাঙা  
 আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া ।  
 পাড়িব উপরে বুড়ো বটের তলায়  
 একটি নূতন আটচালা ঘর,  
 সেইখানে গ্রামেব বালিকা-বিদ্যালয় ।

দেখলুম অমিয়াকে,  
 ছাইরঙের মোটা সাড়িপরা,  
 দুই হাতে দুই গাছি শাঁশা,  
 পায়ে নেই জুতো ;  
 ঢিলে খোঁপা অযত্নে পড়েছে ঝুলে ।  
 পাড়ারগায়েব শ্যামল বঙ লেগেছে মুখে ।  
 ছোটো ঝাৰি-হাতে পাঠশালার বাগানে  
 জল দিচ্ছে সবুজি ক্ষেতে ।  
 ভেবে পেলেম না কী বলি ।  
 তাবো মুখে এল না  
 প্রথম-দেখাব কোনো সম্ভাষণ,  
 কোনো প্রশ্ন ।

চোখেব আড়ে  
 আমাব দামী জুতোজোড়াটাব দিকে তাকিয়ে  
 বললে অনায়াসে,—  
 “বেশি বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে  
 বিলিতি বেগুনেনেব চাবা ;  
 এসো না, নিড়িয়ে দেবে ।”

বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি ।

জামার আস্তিনে ছিল মুক্তোর বোতাম,  
লুকিয়ে আস্তিনটা দিলাম উল্টিয়ে,  
অমিয়ার জন্মে একটা ব্রোচ্ ছিল পকেটে,  
বুঝলেম দিতে গেলে  
হীরেটাতে লাগবে গ্রহসনের হাসি ।

একটু কেশে সুধালেম

“এখানে থাকো কোথায় ?”

ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে ?”

নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে,

দালানের পূর্ব দিকটাতে

সতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ-করা ঘবে ।

একটা তক্তাপোষের উপর

বিছানা রয়েছে গোটানো ।

টুলের উপর সেলাইয়ের কল,

ছিটের খাপে-ঢাকা সেতার

দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া ।

দক্ষিণের দরজার সামনে মাছুর পাতা,

তার উপরে ছড়িয়ে আছে

ছাঁটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে,

রেশমের মোড়ক ।

উদ্ধর কোণের দেয়ালে

ছোটো টিপায়ে হাত-আয়না,

চিরুণি, তেলের শিশি,

বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি ।

দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে  
ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রী,  
আর রং-কবা মাটির ভাঁড়ে  
একটি স্থলপদ্ম ।  
অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা,  
একটু বোসো, আসছি আমি ।”

বাইবে জটা-ঝোলা বটের ডালে  
ডাকছে কোকিল ।  
মানকচুর ঝোপের পাশে  
বিষম ক্ষেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ ।  
দেখা যায় ঝিলমিল করছে  
চালুপাড়ির তলায়  
দীঘিব উত্তর ধাবের একটুকু বো জল,  
কল্মি শাকের পাড-দেওয়া ।  
চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি,  
অল্প বয়সের যুবা, চিনিতে তাকে ;—  
কয়লায় আঁকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো,—  
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু,  
চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো,  
ঠোঁটে যেন কঠিন পণ তালো-আটা ।  
এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল,  
থালায় ক’বে জলখাবাব,—  
চিঁড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু,  
কালো পাথরবাটিতে হুধ,  
এক গেলাস ডাবের জল ।

মেকের উপর খালা রেখে  
 পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে ।  
 ক্ষিদে নেই বললে মিথ্যে হোত না,  
 কচি নেই বললে সত্য হোত,  
 কিন্তু খেতেই হোলো ।  
 তারপরে শোনা গেল খবর ।

আমার ব্যবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠছে ব্যাঙ্কে,  
 যখন জুঁস ছিল না আর কোনো জমাখরচে,  
 তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোরবাবু  
 মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের  
 দুর্লভ দুই একটি ছেলেকে  
 এনেছিলেন চায়ের টেবিলে ।  
 সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারেবারে  
 তাঁর একগুঁয়ে মেয়ে ।  
 কপাল চাপড়ে, হাল ছেড়েছেন যখন তিনি,  
 এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে  
 হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া পাগুলা জ্যোতিষ্ক,  
 মাধপাড়ার রায়বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ ।  
 রায়বাহাদুর জমা টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে  
 দেশবিখ্যাত ।  
 তাঁর ছেলেকে কোনো কণ্ঠার পিতা পারে না হেলা করতে  
 যতই সে হোক লাগাম-হেঁড়া ।  
 আট বছর য়ুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে ।  
 বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো ।”  
 ছেলে বললে, “কী হবে ।”



লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাঁচা ফলে ঠোকর দিয়েছে  
রাশিয়ার লক্ষ্মী-খেদানো বাতুড়টা।

অমিয়ার বাবা বললেন, “ভয় নেই,  
নরম হয়ে এল ব’লে দেশের ভিজ়ে হাওয়ায়।”  
হুদিনে অমিয়া হোলো তার চেলা।

যখন-তখন আসত মহীভূষণ,  
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই।

দিনের পর দিন যায়।

অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা।

মহী বললে—“কী হবে!”

বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আসো কেন রোজ?”

অনায়াসে বললে মহীভূষণ,

“অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ।”

অমিয়ার শেষ কথা এই—

“এসেছি তাঁর কাজে।

উপকরণের হুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার।”

আমি সুধালেম, “কোথায় আছেন তিনি?”

অমিয়া বললে—“জেলখানায়।”

৩ জুলাই, ১৯৩৬

## দুর্বেশ

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ,  
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত ।  
আমার সেই নাটকের কথা বলি ;—

বইটার নাম ‘পত্রলেখা’,  
নায়ক তার কুশলসেন ।  
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে ।  
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে ।  
নবনী কাঁদল উপুড় হয়ে বিছানায়,  
তার মনে হোলো, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড ।

নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে,  
প্রয়োজন ছিল সুগম করতে বিলাতযাত্রার পথ ।  
সে কথা জানত নবনী,  
সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায় ।  
কুশল মাঝে মাঝে  
কিচিতে বুদ্ধিতে উচট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে ক্লান্ত কথা,  
ও সয়েছে চূপ করে ;  
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে ;  
ওর নালিশ নিজেরই উপরে ।  
ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়,  
ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে ।

এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা,  
 নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা  
 ব্যথিত বন্ধের নিরন্তর আঘাতে ।  
 আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে ।  
 ওর হৃৎকের খালিটি ছিল অশ্রুভেজা অর্ঘ্যে ভরা,  
 আজ থেকে হৃৎক রইবে কিন্তু হৃৎকের নৈবেদ্য রইবে না ।  
 এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল  
 শুধু এপারে ওপারে চিঠিলেখার সাঁকো বেয়ে ।  
 কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা,  
 ও কেবল যত্নের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে,  
 অর্কিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির পরে  
 কুশলের চোখের আড়ালে ;  
 গোপনে বিছিয়ে আসতে  
 নিজের হাতে কাজ-করা আসন  
 যেখানে কুশল পা রাখে ।

কুশল ফিরল দেশে,  
 বিয়ের দিন করল স্থির ।  
 আঙুটি এনেছে বিলেত থেকে  
 গেল সেটা পরাতে ;  
 গিয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ ।  
 তার ডায়ারিতে আছে লেখা,  
 “যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অশ্রু মানুষ,  
 চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয় ।”

এদিকে কুশলের বিশ্বাস  
তার চিঠিগুলি গড়ে মেঘদূত,  
বিরহীদের চিরসম্পদ ।

আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে  
কিন্তু মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে,  
ওর মমতাজ পালাল, রইল তাজমহল ।  
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি “উদ্ভাস্ত্রপ্রেমিক” আখ্যা দিয়ে ।

নবনীর চরিত্র নিয়ে  
বিশ্লেষণ বাখ্যা হয়েছে বিস্তর ।  
কেউ বলেছে বাঙালির মেয়েকে  
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে  
ইবসেনের মুক্তিবাণীর দিকে,  
কেউ বলেছে রসাতলে ।

অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে ;  
আমি বলেছি, “আমি কী জানি !”  
বলেছি, “শাস্ত্রে বলে, দেবা ন জানন্তি ।”  
পাঠকবন্ধু বলেছে,  
“নাবীর প্রসঙ্গে না হয় চুপ করলেম  
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো,  
কিন্তু পুরুষ ?

তারো কি অজ্ঞাতবাস চিররহস্তে ?  
ও মানুষটা হঠাৎ পোষ মান্লে কোন্ মন্ত্রে ?”

আমি বলেছি—

“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই ;

যেটুকু সুখ বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই ।

প্রশ্ন কোরো না

পড়ে দেখো কী বলছে কুশল ।—

কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে,

যেন নেমে গেল সৃষ্টির বাইরেতেই ;

ওর মাধুর্যটুকুই রইল মনে,

আর সব-কিছু হোলো গোণ ।

সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাঁদে চিঠি লিখতে ।

অভাব হয়েছে, করেছি দাবী,

এব ভালোবাসার উপর অবাধ ভবসা

মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গর্বিত ।

প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভুলিয়েছি আপনারই মন ।

লেখার উদ্ভাপে ঢালাই-করা অলঙ্কার

এব স্মৃতির মৃন্ডিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো ।

ও হয়েছে নূতন রচনা ।

এই জন্মেই স্বপ্নান শাস্ত্রে বলে, —

“সৃষ্টির আদিতে ছিল বাণী ।”

পাঠকবন্ধু আবাব জিগেস করেছে

“ও কি সত্য বল্লে,

না, এটা নাটকেব নায়কগিবি ?”

আমি বলেছি—“আমি কী জানি ।”

৫ জুলাই, ১৯৩৬

## বঞ্চিত

( ১ )

ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি  
 পোষ্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই,  
 কখন এসেছে জানিনে তো ।  
 মনে হোলো সময় নেই একটুও ;  
 গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি ।  
 বাস থেকে টাকা বের করতে গিয়ে  
 ছড়িয়ে পড়ল শিকি ছয়ানি,  
 কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা,  
 গ'ণে ওঠা হোলো না ।  
 কাপড় ছাড়ি কখন ?  
 নীলরঙের রেশমী রুমালখানা  
 দিলেম মাথার উপর তুলে' কাঁটায় বিধে' ।  
 চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে,  
 টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম  
 চন্দ্রমল্লিকা বাসন্তীরঙের ।

ষ্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না,  
 জানিনে কতক্ষণ গেল,  
 পাঁচ মিনিট, হয় তো বা বিশ মিনিট ।  
 গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে ;

আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন,  
খানিকটা লালরঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি।

গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি,  
উড়ে আসছে কয়লার গুঁড়ো,  
কেবলি মুখ মুচছি রুমালে।

কোন্ এক ষ্টেশনে  
বাক্যে ক'রে ছানা এনেছে গয়লার দল।  
গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি।  
হুইস্‌ল দিলে শেষকালে ;  
সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাড়ি।

গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর  
ছুটেছে জানলার জুধারে পিছনের দিকে,  
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে,  
ফিবে আর পায় কি না-পায়।

গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর।

মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেকক্ষণ,  
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো।

আবার বাঁশি বাজল,

আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর।

শেষে দেখা দিল হাবড়া ষ্টেশন।

চাইলেম না জানালার বাইরে,

মনে স্থির ক'রে আছি

খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে।

তারপরে হৃজনের হাসি।

বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয় স্বজন,  
সবাই গেল চলে ।

কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে,  
দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে,  
কিছুই নেই ।

যারা কনেকে নিতে এসেছিল, গেল চলে ।  
যে জনশ্রোত এ মুখে আসছিল  
ফিরল গেটের দিকে ।

গট্ গট্ ক'রে চলতে চলতে  
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে,  
ভাবলে, মেয়েটা নামে না কেন ।  
মেয়েটাকে নামতেই হোলো ।

এই আগন্তকের ভিড়ের মধ্যে  
আমি একটিমাত্র থাপছাড়া ।  
মনে হোলো প্লাটফর্মটার  
একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে ;  
জবাব দিচ্ছি নীরবে,—  
“না এলেই হোত ।”  
আর একবার পড়লুম পোষ্টকার্ডখানা  
ভুল করিনি তো ।

এখন ফির্তি গাড়ি কি নেই একটাও ?  
যদি বা থাকত, তবু কি—  
বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে  
কত রকমের “হয় তো ।”  
সবগুলিই সাংঘাতিক ।



বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে ।  
 রাস্তার লোক কী ভাবলে জানিনে ।  
 সামনে ছিল বাস্, উঠে পড়লুম ।  
 ফেলে দিলুম চন্দ্রমল্লিকাটা ।

২

### অপরপক্ষ

সময় একটুও নেই ।  
 লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায় ;  
 বেরলো খাটের নিচে থেকে ।  
 গলায় বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্য্যন্ত,  
 হঠাৎ এলেন বাবা ।  
 আলাপ শুরু করলেন ধীরে শূন্যে ;  
 খবর পেয়েছেন দুজন পাত্রের, মিনির জন্তে ।  
 তাঁর মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে ।  
 ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেমে ।

রাস্তায় বেরলেম ;

হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট ।  
 বূকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা ।  
 ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে ।  
 হ্যারিসন্ রোড্, চিৎপুর রোড্,  
 হাওড়া ব্রিজ্, ন' মিনিট বাকি ।

চুৰ্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন

আসে ভিড় ক'রে।

রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে।

হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিষ্টবল্ ;

নিরেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও।

নেমে পড়লুম ট্যান্সি ছেড়ে,

হনহনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে।

পৌঁছলুম হাওড়া স্টেশনে।

কী জানি, কজি ঘড়িটা ফাষ্ট হয় যদি পনেরো মিনিট।

কী জানি আজ থেকে টাইমটেবিলের

সময় যদি পিছিয়ে থাকে।

ঢুকে পড়লুম ভিতরে।

দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন,

যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল,

যেন একঘোয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাঁধা

অমরকোষের একটা লম্বা শকাবলী।

নির্ঝোঁধের মতো এলেম উকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে।

ডাকলেম নাম ধ'রে,

“কী জানি” ছাড়া আর কোনো কারণ নেই

সেই পাগলামির।

ভগ্ন আশা শূন্য প্লাটফর্ম জুড়ে ভুলুষ্ঠিত।

বেরিয়ে এলুম বাইরে—

দাঁড়িয়ে আছি রাস্তার মাঝখানে।

জানিনে যাই কোন্‌দিকে।

বাস-এর নিচে চাপা পড়িনি নিতান্ত দৈবক্রমে।

—এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই

দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানানোতে।

## শ্যামলী

ওগো শ্যামলী,

আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি  
 চুপ-ক'রে-থাকা বাঙালি মেয়েটির  
 ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো ।  
 তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে  
 আকাশের বাদল ভাষার জবাবে ।  
 ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে,  
 বলছে তা'রা উড়ে-চলা মেঘগুলোক হাত তুলে—  
 “থামো, থামো,  
 থামো তোমরা পূব বাতাসেব সওয়াবি।”

পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা, শ্যামলী,  
 তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে ;  
 বাসা ভাঙে বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড়ে পথে,  
 এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরীব, তুমি নির্ভাবনা ।  
 তোমাকে যে ভালোবেসেছে  
 গাঁঠছড়ার বাঁধন দাও না তাকে ;  
 বাসর ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে,  
 তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে ।  
 মুখোমুখি বসব ব'লে বেঁধেছিলেম মাটির বাসা  
 তোমার কাঁচা বেড়া-দেওয়া আঙিনাতে ।  
 সেদিন গান গাইল পাখীরা,  
 তাদের নেই অচল খাচা,

তা'রা নীড় যেমন বাঁধে তেমনি আবার ভাঙে ।  
বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ওপারের অরণ্যে ।

সেদিন সকালে

হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা ।  
আজ তাদের নাচ বনে বনে,  
কাল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়া ;—  
তা নিয়ে নেই বিলাপ, নেই নালিশ ।  
বসন্ত-রাজদরবারের নকীব ওরা,  
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায় ।

এই ক'টা দিন তোমায় আমায় কথা হোলো কানে কানে ;  
আজ কানে কানে বলছ আমায়,—

আর নয়, এবার তোলো বাসা ।  
আমি পাকা ক'রে গাঁথিনি ভিৎ,  
আমার মিনতি ফাঁদিনি পাথর দিয়ে তোমার দরজায় ;  
বাসা বেঁধেছি আলগা মাটিতে  
যে চল্‌তি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে,  
যে মাটি পড়বে গ'লে শ্রাবণ ধারায় ।

যাব আমি ।

তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়-দিনে  
আমার ভাঙাভিটের পরে গাইবে দোয়েল লাজ ছুলিয়ে ।  
এক সাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলী,  
যেদিন আসি, আবার যেদিন যাই চ'লে ॥